第一章 黑

疼是从后脑勺往上一寸的地方炸开的，一下一下，像有人在他头里面钉钉子。

他先是听见了自己的呼吸。然后是很远的地方有鸡叫。然后是隔壁里屋有人翻了个身，翻得很小心，怕把谁吵醒似的，刻意压得很轻。

地上很凉。

是那种从砖缝里往上钻的凉，贴着后背一路爬上来。他躺了一会儿才反应过来——不对，我不应该在地上。

伸手往上一摸，摸到一个尖角。顺着再往上，摸到一整条桌沿，摸到桌面上那道熟悉的裂口。

他的手停住了。

这张桌子。

他知道这张桌子上有一条裂口。小时候他趴在上面写作业，冬天的煤油灯从一边照过来，那道裂口看着像一道伤疤。他那时候总用手指去抠它，抠得指腹发涩。

——这张桌子，早在十几年前就劈了柴烧了。

他猛地坐起来。头一晕，眼前黑得发实。他撑着地上坐了很久，才一点点想起刚才发生了什么。

腊月。老家。晚上起夜，屋里黑，停电了。院子那头的茅厕结了冰，他摸着墙往外走，门槛上不知道搁了什么东西，一脚绊上去，整个人往前扑——

后脑勺磕在八仙桌的角上。

血。他用手去摸，摸到一手黏。不算严重，但疼得他眼睛发花。

这些记忆是一条条爬回来的。爬回来的时候他浑身发冷，因为他同时想起了另外一件更晚才发生的事——

他在二〇二三年一月，死了。

有人在里屋咳嗽了一声，女人的声音。紧接着是火柴划的声音，很轻的一下，"嚓"。

他听见那声划火柴，眼泪一下子就下来了。

"晨晨？"

帘子被掀开一角。一点昏黄的、发着毛边的光从那条缝里挤进来，慢慢胀大，把他一个人照在地上，照成一团不成样子的人。

煤油灯被搁在了桌角上。端灯的那只手很稳，手背上的皮是紧的，没有斑，也没有凸起来的青筋。

他抬起头。

母亲。

——四十几岁的母亲。头发黑着，只在太阳穴那儿掺了几根白的。围裙上还沾着面，袖子挽到手肘，袖口是湿的。她那时候连五十都不到，她的白发还有好些年才来。

她蹲下来看他，眉头皱着，手伸过来摸他的额头。

"咋摔成这样。"她说，"跟你说几回了，停电就别摸黑走，等妈给你点个灯。"

她说这话的语气，跟记忆里的一模一样。连那个"咋"字的尾音都一模一样。

——这个语气，他已经二十多年没听过了。

"妈。"他叫了一声。

"哎。"她应得很脆，转身要去拿布，"别动别动，你这孩子，多大了还这么毛毛躁躁。"

多大了。

他坐在一地的凉气里，慢慢转过头，去看墙上。

煤油灯的光晕往上铺上去，铺到墙上一张纸。是小卖部送的旧挂历，纸边卷了毛，画像上一个抱鲤鱼的胖小子，红袄子，笑得没心没肺。

挂历还翻在刚过去那一年的十二月上。下面翻上来新的一张。

上面印着：二〇〇二。

旁边一行小字：腊月廿三，小年。

他盯着那张纸看了很久，看着看着就笑了。笑得肩膀一抖一抖的，母亲以为他是疼的，一边给他擦后脖颈的血一边念叨："你还笑，你还笑……"

他才十九岁。

前一年九月考上的临州建筑工程学院，三年制专科，学工程造价。这个专业是别人替他挑的。挑的时候他十八岁，站在填志愿的桌子前面想的是"这个以后挣钱"。后来他确实挣到过钱，又一分不剩地赔了回去。

今年是第一个寒假。他坐了一天一夜的绿皮车回来，行李还搁在堂屋，挨着这张八仙桌。

一九八二年十二月生。

到二〇二三年一月，正好四十。

一分不差。

这笔账本来该让他害怕。可他坐在腊月的凉地上，从脑子里冒出来的头一句话却是——

那就再来一次。

外面鸡又叫了一声。

他想：这是倒着活。

那么这一次——

这一次能不能换一个人来活。