第二章 四个名字

第二天天刚亮，院子里就有人在说话。

他睡在堂屋，身下是两块铺板，板子硬，硌得后脑勺的伤口一跳一跳。他把被子往上拉了拉，听见外面有人挑水，有人劈柴，有人在喊孩子不要往井边跑。

最先到的是大姐。

门帘子被掀开的那一刻，一股冷气卷进来。大姐林盼盼一边搓手一边往里走，看见他还躺着，脚步就停了一下。

"咋了这是。"

"昨天磕了一下。"母亲说。

"磕哪儿了？"

"没事。"

大姐没理他这句。她走过来，弯下腰，两只手把他脑袋掰过去看后脑勺。看完了，她嘘了一口气，说："还好没破相。"

她说得很认真。三十五岁的林盼盼已经生了两个孩子，脸上的皮肤被山风吹糙了，但眼睛还是亮的。她说话一直那样，快、冲、不许人反驳，像随时准备替谁出头一样。

她从棉袄口袋里掏出一个手绢包，塞到他枕头底下。

"干什么。"他说。

"给你买点营养品。"

"我不要。"

"你再犟一句试试。"

他把手伸进枕头底下，摸了摸那个包的厚度，然后抽出来塞回她。"姐，我有钱。"

"你有钱你什么都别跟我讲。"她又把包塞回去，两只手按住，眼睛不看了，"这是店里的流水，不是给你的。"

她的手压在手绢包上。手掌粗糙，靠虎口的地方有一片暗红的冻疮，是年年冬天都好不了的那一种，看着像旧伤。

他把那个包捏在手里，捏了很久，最后还是塞回了枕头底下。

那天早上他后来想起来，那笔钱他一直到很久以后还在捏着。不是为了钱。他只是发现，自己竟然知道她手上的冻疮今年又裂了几道——因为上辈子和这辈子的冬天，是同一个冬天。

到晌午，四个姐姐都到了。

她们是抱着孩子、拎着包袱、踩着雪陆陆续续进门的，一进门就有人笑，有人骂雪，有人抢着去灶屋。孩子们在院子里疯跑，撞翻了喂鸡的盆，被二姐一巴掌拍在**上。

他靠着堂屋的门框站着，一个一个数过去。

大姐，盼盼。

二姐，盼娣。

三姐，招娣。

四姐，思娣。

这四个名字，他从小念到大，念得比课本还要熟。可是他直到三十多岁的某一年，才忽然明白这四个名字摆在一起是什么意思——

盼盼。盼娣。招娣。思娣。

盼着、盼娣、招娣、念娣。

她们的名字里，全都装着他。装着他还没出生的时候，整个院子里所有人心里那点说不出口的指望。她们出生的时候家里人连月子都没好好伺候，因为那年头盼着的是下一个。

一直到他来了。他来了之后，她们就排在他前面，排在那个位置上了。

吃饭的时候父亲坐在上首。父亲叫林广田，是石匠，常年在山上给人打石头。他很少说话，饭桌上只说了一句："吃完好好念书。"

他说完这四个字就再没开口。

林晨看了一眼他放在桌上的手。那只手很宽，指关节粗大，虎口有一道很深很旧的刀疤。常年握钎子握出来的。父亲把那两只手搁在膝盖上半晌，才想起来去拿筷子。

因为常年咳嗽，他吃饭很慢。

吃过饭闲下来，他一个人坐在门槛上，把她们的事在心里过了一遍。

大姐是一九九〇年出嫁的。那年他八岁。彩礼二百八十块，正月里过的门，到秋天就变成了他的学费。母亲后来告诉他这事的时候，他正在上高一，听见"二百八"这几个字愣了半天，因为那是他那时候一个学期的生活费。

二姐是一九九三年。嫁到镇上粮站旁边那户人家，婆家挑剔，规矩多。她年年过年回来，年年都是笑着进门的，可洗锅的时候袖子往上一撸，手腕上青一块。

三姐走得更早。一九九四年，二十岁，跟着同村的人去了深圳。进的是电子厂的流水线，站着干活，一天十二个小时。每个月寄三十块回来，汇款单背面总是多写一行字——

"给弟弟买肉吃。"

那一行字她写了三年。

四姐是最后一个。一九九六年进的县服装厂，做缝纫工，手指头上全是针眼。一直到二〇〇一年秋天才出嫁，是四个里面嫁得最晚的一个，也是离他最近的一个。

他把这些年份从头到尾数了一遍，忽然发现一件事：

他这一辈子所有能数的出来的好东西，全部落在九十年代，全部从别人身上割下来。

而他活到现在，十九岁，除了考上那所专科，什么都没给过她们。

下午他替四姐去搬包袱。

四姐林思娣比他大四岁，是四个姐姐里最小的。她的包袱很大，用一块蓝底白花的包袱皮裹着，绳子系了个死扣。他一只手拎起来，觉得沉，就两只手抱。

走到门槛那儿，绳子松了。

包袱"啪"地摔在地上，散了一地。

蓝底白花的包袱皮摊开，里面滚出来的东西让他僵住了。

一叠女人的衣服。

不是一两件。是一叠。

一件碎花的短袖衬衫，是二十来岁姑娘穿的那种款式，领口还缀着一圈涤纶的小蕾丝；一件杏黄色的腈纶背心，袖口起了球；一条藏青色的百褶裙，腰上的松紧是自己缝上去的；最下面压着一条蓝白条纹的连衣裙——那种九十年代初县城里最常见的样式，垫肩，收腰，下摆很大，洗得已经发白，领口还有一点洗不掉的淡淡的印渍。

他知道这些东西。

他全都认识。

他八岁那年穿的就是那件碎花衬衫。是他自己在柜子里翻出来的，穿上之后蹲在院子里不敢站起来。是四姐蹲过来给他扣的扣子，扣完了在他头上按了一下，说"别让你爸看见"。

那条蓝白条纹的裙子，是四姐二十岁那年用厂里发的劳保布改的。改完她自己穿过两次，后来就不见了。

——不是不见了。

是没带走。

四姐跟在他后面进来，看见地上的东西，也愣了一下。

她没说话。她走过来蹲下去，一件一件捡起来，抖掉灰，叠好，再一件一件摞起来。她叠得很慢，叠得方方正正，像服装厂检验合格的那一摞。

捡到最后那条蓝白条纹的裙子的时候，她停了一下。