第十章 非典那年 三月底开始，城里的人就不怎么出来了。 一开始是消息：报纸上一小块版面，电视上每天一串数字，然后是路口有了穿白衣服的人，然后是学校发了第一张通知：暂缓返校。 到了四月中旬，封校。 校门关了，只留一个小门，进出要登记。校外的公交车停了两条线。戴口罩的人一天比一天多，白色的口罩挂得满街都是。 这些东西对林晨来说不陌生。 他清清楚楚地记得这些东西——它们是要在很多年之后再出现一次的。 2020年，也是这样。戴口罩，封小区，公共场所测体温，到处排起长队。那时他三十七岁，公司刚刚开始往下掉，他站在一个空荡荡的售楼处里面苦笑：这一行全靠人流，人一走就完了。 他知道接下来会发生什么、哪一个月最凶、什么时候开始松。 也就是说： 他什么都做不了。 他唯一能做的就是在四月初买了一批东西，托人带给村里——口罩三十个、板蓝根两盒、一瓶消毒水。 三天以后他接到母亲打来的公用电话。 那头先是一阵沉默，然后母亲解释了一句：说是她在别人家串门，那边的人手抬得快，先一步替她说了。 然后她说："你爸说你乱花钱。" "我没乱花钱。" "三十个口罩，多少钱？" "妈。" "我知道你有心。"母亲的声音变小了，"你顾好你自己。别让我们操心。" 挂着电话他站在小卖部的外面，握着话机愣了很久。 ——他知道三个月以后会有一场必然而至的风波，他知道外面的疫会走；他花了整整三千块钱买这三十个口罩，结果被评价是"乱花钱"。 他跟四个人都不肯讲的那件事，跟三十个陌生人也都不肯讲的那件事，被人一句"乱花钱"堵回来了。 他站在那儿，忽然笑出声。 崔婶在屋里面喊："小苏，谁的电话？" "没人。" 他挂了电话走出去。外面天很蓝，街上飘着消毒水的味道。 五月是最难的一个月。 张恒单位停产停工了一半，他每天还是有班要上，走进那个空的院子，坐在那儿看一天报纸。单位的传达室有一个用红笔圈出来的名单，可能是「第二批」，贴在门后面。他每天看一眼，上面没他的名字。 两个人一个月没见过面。 联系只能靠电话。 学校的 IC 卡机在宿舍楼底下，排着队。 他**去，拨过去，嘟一声，接了。 "是我。" "苏念？" 对面噪音很大，"你别说话！先听我说，我在路上走……" 电话的是个公用机，投一硬币只能讲三分钟。他站在宿舍楼的风里，听着那个人的声音从很远的地方传过来——只讲两句话。 "我这几天可能过不去。" "我知道。" "你别出门。" "嗯。" 然后嘟的一声，断了。 他捏着话筒站在那儿，把手放在冰凉的机器上，很久很久才挂上去。 五月二十六日下午，他从学校小门旁边的铁栅栏往外面走，走到一半停住了。 栅栏外面站着一个人。 戴着白色的口罩，手里提着一个白色的塑料袋：是一袋橙子。 两个人隔着栅栏站着，中间隔着一米多。 张恒把塑料袋从栅栏缝里塞进来，塞得很难看，袋子擦破了。 "给买的。"他说，"我没事。你别出门。" 口罩上面的眼睛弯了一下，是笑。 林晨走过去，把塑料袋接过来。 橙子有八个，冰凉的，沉甸甸的，上面还带着外面的水汽。 他抱着这一袋橙子站在栅栏这边，忽然注意到一件事情—— 他现在身上是男装。头发很短，穿着校服，没化妆。 隔着一层口罩、一张没化妆的脸、一件男式校服——他忽然意识到，"苏念"这三个字一旦落地，就什么都不是了。张恒是认不出他来的。 「苏念」这个名字好像一瞬间就落到地上了，像一只被解开的气球，掉在马路上，谁都可以把它踢一脚。 谁也不知道这三个字是他。 他抱着那袋橙子走回来，一个也没舍得吃，放在书桌上面，放到了夏天，放成了八个风干的硬球。 非典最后的日子里他想明白了一件事。 他这半年见过所有人：客户、业主、同班同学、房东、看门的老头、辅导员、家人。 他想过怎么把手头的两间房子和手上那笔钱摆开，想过怎么在接下来两年里把它们换成一套好一点的房子。 他想过的所有事情里面，用的全部都是脑子。 只有一件事情用的不是脑子。 ——从四月底到六月底，整整两个月，他每天醒来想到的第一件事不是赔钱，不是漏洞，也不是将来的三个月。 他一睁眼想到的头一件事，是"今天出门安不安全"。 第二件事是—— "那个人今天会不会有事。" 他坐在宿舍床上，看着那八个干瘪的橙子，明白过来： 原来想念一个人，是从这个开始的。 |
