第三章 卸妆的那张脸

中午家里没人。

母亲串门去了，父亲去了山上，姐姐们带着孩子走亲戚，院子里只剩下风和一只在墙根晒太阳的老猫。

他在东屋门口站了大概有十分钟，最后还是推门进去了。

裙子在柜子的最下面一层，压在一摞旧棉花套底下，叠得整整齐齐。

他抖开来，套上，拉好侧面的拉链，然后把母亲的旧呢子大衣披在外面。

坐到梳妆台前面，开始化妆。

东西摆了一小排。母亲的那盒雪花膏，一支用得只剩一小截的眉笔，一块去年腊月走亲戚带回来的雅芳粉饼，还有半盒不知道是哪年买的、已经干了的胭脂。

2002年的青石沟村能买到的，全在这儿了。

把这些东西铺完，他停了停。

——二十一世纪的第二年，一个山村19岁的男孩子，手里能有的化妆品，按理说也就这些东西。他不该会用一个半干的粉饼，把阴影压在下颌线上。

可是他的手做出来了。

先用手把粉一点点按进去，再用烧软过的火柴梗补眼线，接着用指腹把颜色晕开，最后拿一张薄薄的纸巾压在唇上，把多余的油吸掉。

把这一整套动作做完，他用了整整二十年。

想到这个的时候他自己先停了一下。

——十九岁的手，不该做得这么熟。

这些动作他太熟了。熟到手比脑子先动。

因为真正的练习，是在上一世四十岁以后。

四十岁那年公司出事的前一个月，他开始一个人在加班到半夜的办公室里学。教程是从网上找的，东西全部寄到公司，用完之后塞进抽屉最下面一层。每次练完都卸得极干净，一遍不行两遍，两遍不行就用洗面奶再洗一遍，直到镜子里只剩下一个四十岁的中年男人。

他从那间办公室出来的时候，永远是西装笔挺的。谁都看不出来。

那时候妻子问他，最近怎么回去越来越晚。他说忙。

他确实忙。他忙着在一间没人的屋子里，当一个三十分钟的、没有人看过的女人。

他练了八年。八年里一天都没被人发现。

所以现在十九岁的手，有着四十岁才学会的动作。

这是他身上最疼的一处地方。疼的不是"他又穿上了裙子"。疼的是——他把上一辈子最好的那些年，全部用来在深夜里偷偷变成自己，然后在一分钟之内擦干净，第二天照旧去跟人谈房子、谈贷款、谈"这个月的口子"。

镜子是母亲梳妆台上那面，一尺见方，玻璃早就发了黄，左下角那块银也掉了，照出来的半边脸是花的。

他只好看另外半边。

半边够了。

里面的那个人，穿着洗得发白的蓝白条纹连衣裙，外面裹着母亲的旧呢子大衣。头发刚洗过，没吹，半干地垂下来，把下颌线藏进了阴影里。

眉修得很淡，眼尾刻意往下压了一点。鼻尖不知道为什么是红的——他在院子里站了太久。眼睛上蒙着一层雾，不是妆，是冬天进屋之后那层自然的水汽。

冷。清。像很多年前的某个冬天的下午，某个走在县城中学操场上的人，回头看了你一眼，然后你就记了一辈子。

再过二十多年，人们会给这种模样起一个名字。他私下里管它叫：当年操场上回头的那一个。

他对着那面发黄的镜子站了很久。

然后他把母亲的呢子大衣脱下来，只穿着那条单薄的裙子，在腊月的屋里站了一会儿。

冷得厉害。他在发抖。

但他没有脱下来。

那天晚上他做了两件事。

第一件，他把裙子叠好了，重新塞回柜子最下面一层，压在一摞旧棉花套底下。他压的时候用力按了按，像怕它自己跑出来。

第二件，他点着煤油灯，找了一张粗糙的草纸，铺在桌上，开始写字。

他写的是年份。

二〇〇二。

二〇〇三。

二〇〇四。

二〇〇五。

写完之后停了一会儿，笔尖在纸上洇开一小团黑。

他开始往下面填东西。

他写：〇一年入世。〇三年非典，四到六月。〇五年纺织品配额取消。〇八年。

他写：临州新城区的那条规划路什么时候通，化肥厂地块最后拍到多少，哪条街的地价在这三年里翻一倍，什么时候是最后一个逃生的节点。

他把所有还记得的事都往下填——那些马上要发生、而在场的所有人都还不知道的事。

写到一半，他停了笔。

因为他忽然想起一件很可笑的事：

他想被人养着。

这就是他重生之后第一个、也是最羞于启齿的愿望。不是发财，不是翻身，不是回到二十年前去收购哪个还没起来的公司。

是——

他想被人养着。想有人撑一把伞，想有人说"你别管了，我来"，想在生病的时候可以不用先算一下这个月还剩多少，想在一个人的时候不必说"我扛得住"。

可笑的是，为了被养，他得先学会养自己。

因为那些替他扛了半辈子的人，已经扛不动了。大姐的手裂着，二姐的手腕青着，三姐在深圳的流水线上站着，四姐把一摞衣服留在了柜子里。

他不能做手术。

他顺着这个念头往下想的时候，手是抖的。

不是不敢。

他知道如果真做了，大不了就是挨一顿骂，村里人念叨三年，姐姐们的婆家那边添几句话。他不怕这些。他连死都死过一次了。

他怕的是别的。

他怕有人指着大姐说："你弟弟是那样的人，你们家怎么教出来的？"

他怕二姐的婆家，那年就为了这个事，把已经抬起来的手落得更狠一点。

他怕三姐在流水线上听见同事说"听说她弟……"，然后一句话都回不了。

——他可以做一个逃兵。

但他不能让四个已经为他还了半辈子债的女人，再替他挨一次白眼。

那就瞒着吧。

瞒一辈子也算数。只要夜里那半小时够用，只要有一个能上锁的房间，只要妆卸得干净。

他把裙子压好，把衣服穿回去了，把那张写满年份的草纸叠起来，塞进了行李箱最底下的夹层。

然后他吹灭了煤油灯。

黑下来的那一瞬间，他在心里给这一辈子打了个草稿：

先挣钱。

再——

然后他就没敢往下想了。因为他发现自己连"再"后面的那两个字，都不敢在心里念出来。

窗外雪又开始下了。