第四章 第一间能上锁的屋子

2002年3月，开学第二周。

临州的春天来得慢，风从北边刮过来还带着刀子。学校后街是一排排自己盖起来的平房，屋顶压着油毛毡，边上拿砖头一块一块压住。房租便宜，一间十二平米，一个月六十。

他去看房那天，房东从窗户里指给他看："有电，有灯，没水，院子西边有个公用水管子。上厕所在巷子口。"

"行。"他说。

房东看了他一眼，大概没想到这么痛快。

他其实只看了一样东西：门上的锁。

那是一把旧的暗锁，钥匙孔磨得发亮，**去转两下，咔哒，咔哒。他在屋里站着，听完了这两声，才回头跟房东说要。

宿舍八个人，上下铺，谁在谁的床上吃饭、谁半夜起来吐，全院都知道。他去年八月底住进去，到十月就受不了了——不是受不了吵，是受不了自己从来没有过半小时独处的时间。

他跟辅导员说过一次，说自己身体不好，晚上失眠，需要安静。辅导员是个刚留校两年的年轻人，看了他半天，说："那你自己注意安全。"

就这一句，他听懂了意思：学校不管，你自己想办法。

于是他自己想办法。六十块一个月，从上一学期攒的生活费里出。

签合同那天房东把钥匙丢在桌上，多说了一句："这条街上租房子的学生不多。"

他笑了一下，没接。

——这条街上租房子的学生不知道，几年后这里会**，路会往南一直打通到新城区。

他清楚得很。只是这话，一句也说不出来。

屋子空了两天他就开始填。

先是买了一个二手电炉子，十八块；一只铝锅，九块；一床新的棉花套，三十五。

然后是用的东西：一块粉饼，一支眉笔，一把梳子，还有一个在百货大楼底层特卖花车上买到的卷发棒，二十八。

老板找钱的时候随口问了一句："给你对象买的？"

他说："给我姐买的。"

花车上的灯很白。他捏着找零站在那儿愣了两秒，然后走了。

那天晚上他锁上门，坐在这十二平米里，用那个电炉煮了一包方便面，卧了一个鸡蛋。

热气往上冒，糊了满脸。

他就着这股热气，把后半辈子所有还没发生的事，在心里重新排了一遍。

——二〇〇一年入世。〇三年非典，四到六月。〇五年纺织品配额取消。〇八年。临州新城区的规划路什么时候通，化肥厂地块最后拍到多少，哪条街的地价这三年里翻一倍。

他知道得太多了，多到有点悲哀。

因为他也知道，这些东西现在几乎没有一样能用。他十九岁，手上不到一千二百块钱，连一套房子的首付都付不起。

所以第一件事不是买房，是让自己站住。

第二天是周末，他在水电学院门口贴了第一批小广告，白纸上写着一行字：

房屋信息咨询 · 买卖过户 · 代办手续

贴了十七张，被路过的管理人员撕了六张。

第三天下午，第三个人打了电话来。

来人是学校后街开小卖部的崔婶，五十四岁，男人前年走了，儿子在广东打工。她要卖两间紧挨着的平房，自己住一间，卖一间。挂了一年多，没人问——那一片没有下水道，下大雨的时候院子里能淹到膝盖。

他说："婶，我帮您卖。卖出去您给我三百。"

崔婶上下打量他，看着像个学生，问："你行吗？"

"我先不收钱，卖出去了再说。"

这一句是上一世学来的。那时候他一个下午能打三十个电话，他太清楚什么话能让对方点头——不是"我很有能力"，是"我不要你提前掏钱"。

接手之后他做的第一件事，是把房源信息手抄了二十份，去建材市场门口、装修公司门口、刚入住的小区门口贴。

第二件事，他买了三块钱一碗的馄饨，请学校施工课的一个老师，问清楚那两间房的土建年限和是否为承重墙。

第七天，一对在棉纺厂上班的年轻夫妻来看房。

男的嫌淹水，说个不停。女的一声没吭，眼睛却一直看着院子角上那两棵梧桐。

他走过去说了一句话：

"这院子正南向阳。上游那条排水沟上个月堵了，是砖头堵的，不是管子小。"

他并不知道什么狗屁规划，这句话是他编的。

但他知道另外一件事：这对夫妻看了六套房都不满意。不是因为房子，是因为女方说了一句"我想有个院子种点东西"。

他在卖的不是房子。

当天成交，一万三。

崔婶数出三百块给他，数得很慢，数了两遍。

他接过来的时候手指有点凉。三百块。上一世他签过一张三千七百万的单子，佣金到账那天他连表情都没变。

现在他捏着这三张一百，站在二〇〇二年三月的风里，站了很久。

办手续那天他在房管局排了一上午队。

窗口里坐着个戴蓝袖套的中年女人，玻璃上贴着一张手写的统计表。他抬头看见上面一行字：

本市新建商品房均价：1180元/平方米

他盯着这个数字看了很久。

他知道这个数字到〇四年是一千八，到〇六年会冲破三千，再往后变成一个让所有当年嫌贵的人拍肿大腿的数字。

那天他看着那张表，心里升起来的不是贪婪。

是一种荒谬感。

——原来在这么早的时候，钱是可以这样挣的。

回到那间十二平米，他坐在床头，从枕头底下摸出那张三百块，压平，夹进了一本书的第一百二十七页。

然后他把电炉插上，煮了第二包方便面。这次卧了两个鸡蛋。

热腾腾的水汽又一次糊了他满脸。

他伸手抹了一把，忽然笑了一下。

以后的几年里他要在这条街上搬好几次家，要在二〇〇三年把两间小平房换成一套一居，再换成一套两室一厅。要在二〇〇四年夏天的某一天，有一个人提着行李箱来敲他的门。

现在都还早。