第十二章 逃

接下来的三个月林晨什么都没干。

准确地说不是没干，是每天都在干同一件事：躲。

他换了路线上班，下午不经过那条街；他把出租屋搬到了学校西门外；电话那边的人来了他就不接；崔婶喊"小苏"他装作听不见；他删掉了呼机上的记录，把 IC 卡泡进了水里。

他连衣柜里的东西都换了：所有之前穿的衣服统统装在一个黑色塑料袋里，塞到了床的最下面。

他每天晚上躺在那张床上，看着天花板，反复对自己说同一句话：

那个人一定以为大家都喝多了。

他见过太多这样的场面。过去三十年里，公司聚会、客户饭局、同事生日，喝到半夜的事情多了去了。任何一个人第二天醒来，发现自己和一个不该有联系的人躺在一起，都只会用一种方式处理：

——当没发生过。

只要两边都当没发生过，这件事就永远不会被提到桌面上来。

这是最安全的方法。

这是唯一的办法。

因为张恒不知道他住哪儿。

因为张恒只知道一个名字叫"苏念"。

因为张恒——

因为只要那个人认不出他来，事情就无论如何也不可能会更坏。

他一遍一遍地推演，一遍一遍地确认，把所有的漏洞堵起来，堵到最后把自己关在里面。

张恒找了他两个月。

九月的某一天，崔婶在院子里拦住他。

"孩子，"崔婶说，"有一个姓张的，打了大概二十次电话过来。"

"……"

"我跟你说了六次，你都说不在。"

"我知道。"

"人家最后一次留了一句话。"崔婶看着他，"他说他要走了。"

林晨的手停在纸币上。

"去哪。"

"他说他去外地。"崔婶转身要回屋，走了两步又回头，"他说如果他走了，你就永远也找不到他了。"

那天下午林晨在教学楼后面的公用电话亭站了很久。

他从口袋里摸出那张已经泡过水的 IC 卡，**去，机器吐出来：废卡。

他站在那儿笑了一下，笑得很不好看。

然后他走了。

那三个月他做的另外一件正事是买房。

非典过后临州的房价开始往上抬。他知道这个抬头会持续很久，到明年这时候城东那一片会起来，后年秋天会有一个小高峰，再往后要贵到让人高攀不起。

九月他从两套平房里腾出手，东拼西凑加上一路帮人跑手续攒下的钱，在城东买了一套两居。

七十六平米，两室一厅，朝南，窗户下面有一棵梧桐。

办完手续那天中介把钥匙交给他，笑着说了一句："这套两年以后能翻倍。"

他捏着钥匙站在那屋子中间，突然发现一件很可笑的事——

这套房子是两室的。

他完全可以买一套一居，便宜两万。

他买不起。

后来肯定有人要问他这个问题：一个人住，买两室的干什么。

他想了半天也想不出一个站得住脚的答案。最后中介替他答了，笑着说："早早晚晚要结婚的嘛。"

他当时沉默了一会儿，说："不是。"

中介笑着走了。

他一个人在那个空荡荡的客厅里站了很久。

客厅的墙是白的，地是水泥地，窗户很大，下午三点多的太阳从那棵梧桐叶中间漏进来，落在地上一块一块的光斑。

他坐在地上，靠在墙边，看着那块光斑，最后说了一句：

"就是这样。"

这套房子是他给自己买的。

这套房子里多出来的那一间，他不知道是给谁留的。

十月中旬的一个晚上，下雨。

他从学校出来走的是一条很长的路，走到牌坊口的时候雨下大了。

他站在一家小馆门口躲雨。

那是他们第二次吃饭的地方，门口的塑料布棚已经换成了透明的伞布，上面的字比去年旧了些。

他站在屋檐下面，看着雨点砸下来，雨水打在台阶上溅起来打湿了他的鞋。

后面有人从他背后过去了。

那个人从雨里面走进来，走到他旁边的位置上站住，抖了抖身上的水。

两个人隔着大概一步的距离，都没有回头。

雨声太大了。

雨声大到在这条街上说话是不方便的。

林晨站在那儿，手指慢慢地凉了下去。

后面那个人把伞收起来，甩了甩，然后开口了。声音很平，很轻，是在这种地方跟一个陌生人说话的语气：

"下雨天不好打车。"